编者按：父爱如兰，深沉，坚定。广东四会市推广兰花特色文化，让兰花成为向天下父亲表达爱意的载体，现向全网发起父亲节主题征稿活动，以兰为媒，感恩父爱。
……………………………………………
在父母离世的这些年里，每逢父亲节和母亲节，我总是刻意回避，黯然神伤。得知“父爱如兰”主题征稿时，天气时雨时晴，在潮湿的大厅里，氲氤的水汽包裹着我，正如在心底泛滥而后把我淹没的思念。提笔尚未落字，但泪水已然浸湿我的笔触，多年隐藏的悲伤，在此刻迸发。
我的父亲，内敛而刚强，淡泊而高洁，淳朴而深沉，对我们的教育身教多于言传。恰如一株珍贵的春剑兰花，对我们的爱也如兰花香气般淡雅，熏陶了我们。
父爱如兰，淡泊而高洁。
2020年底，带着对父母的怀念，我回了一趟连南瑶族自治县201陆军医院旧址，这是父亲军旅生涯中的一站，也是我人生最初的一个起点。
大约是四五岁，我随父母离开家乡四会，来到连南，在这一直成长到读四五年级时。记忆中，父亲不苟言笑，但语气总是很温和，对我们的身体很关心。那时我的脸色偏黄，父亲紧张得很，多次带我做身体检查，生怕我的肝脏有问题，该打的预防针也没落下过一次。稍大一点种水痘时，接种的疼痛让我不停地哭，父母急忙带我去到医院相关科室检查，医生检查一番，说没问题，但我回家后还是哭，母亲背着我一连数次往返医院，直到深夜，母亲也急哭了。
医院是父母亲工作的地方，我家住在村里，离医院有相当一段距离。父亲神态冷静，默默地陪着母亲带着我看病，重复地安慰说，医生说没事的，没事的。他的行动和语言没让一丝焦虑外露，但凝重的神情透露了他的担心，直至我哭得累了睡着了，母亲的情绪也平复了。父亲刚强而内敛，正如春剑兰花叶如利剑却秀气，长身挺立，担当育花护花之责。
兰花开放，洁净高雅。
之后，父亲的工作几经调动，成了一名人民警察，那时的警察服装是白色的，很是纯净，一如父亲对待工作的态度。无论是自家人还是亲戚朋友的求助，只要是为私，他一律拒绝。父亲调到民政部门时，我们住的房子虽然有两层，但面积小，不够我们几姐妹分住的，还漏水，父亲叫上自己的兄弟帮忙，一起到楼顶补漏，已经弄了好几次了，但也没要求安排新房子，还是每年自己去补漏，还说：“这房子还好。”
1982年，洪水来势汹汹，城区被淹严重，家被淹没了一楼，只有两三级楼梯就到二楼了，父亲去防洪了，我和母亲四人都挤到二楼，二楼的房间是木板隔开的两个小间，还做了个阁楼放杂物，房间显得低矮。母亲说幸好有个二楼，如果淹没了二楼，还有个房顶可以上。父亲说的这房子还好是真的好啊。父亲随遇而安，洁身自好，就如春剑兰花的花语“淡泊而高洁”。
父亲是朴素的军人。
父亲偶尔抽烟喝酒，但都很有节制，喝酒只是一小杯，抽烟到房子外头抽，经常自己切烟丝，做卷烟，每天一身军装都整整齐齐。一直到年老了，都很节制，试过几次戒烟，但母亲劝说父亲还是抽吧，认为父亲的身体已经习惯烟味冲刷，担心父亲戒烟后反而身体会有毛病。父亲又默默地抽起了烟。
家里时常煮莲藕汤，莲藕是整个放进瓦煲里的，熟后捞起在案板上切成小块，才放上餐桌当菜，家里的案板和刀具没有生熟食分开用，所以案板和刀具要用开水烫过消毒才切熟食，父亲教我用干净抹布沾少量的开水擦案板和刀具，擦两遍就可以起到消毒作用，不需要一大锅水倒在案板和刀具上，节约了用水。在市场里，有一处是卖烟丝的，父母离世后，我特地到那里看看，慢慢地走过一个个烟丝档口，闻着带清香的烟味，脑海里仿佛晃动着父亲节俭隐忍的身影。春剑兰花叶绿不语，花开不艳，不需太多养分，却能默默展露芬芳，父亲何其相似。
花开不艳，兰自悠然。
烧柴火的年代，父亲空闲时就拿着斧头劈柴，拿着柴刀把柴劈成细条，方便生火和生煤炉。有了煤气炉，好长一段时间还保留着用煤炉。家里还有个做煤球的工具，常自己“印”制煤球，“印”制煤球是很有讲究的，煤和黄泥的配比要准确，否则或者煤球散了，印不成形，或者不好烧。父亲对“印”制煤球很细心，还会对我耐心讲解。后来，没有煤卖了，就只能买煤球了，父亲也很细心地辨别哪些煤球好烧并且价格便宜。
食品零食不丰富的那些年，要过年了，家家户户都做十几斤的炸油角、十几斤的炸蛋散，我家也不例外。这是个不容易的活，一天内要完成二十多斤的面食，蛋散还容易些，油角要一个个的包，像拇指般大，包好还要赶紧炸，放久了风太干了，炸的时候会开裂，馅料里的糖和花生溢出，一锅油就会焦糊了。父亲从和面，到擀面皮，到印皮，到炸熟，全程都参与，而且要求很高，尽量使油角个个都完好无裂口，特别是印皮，就是拿个圆口工具，在擀好的一大块面片上，切出圆形的小面皮，当然也会有边角料，父亲为了避免重擀太多的边角料，切小面皮的时候都是细心对好位置才按下，尽量减少边角料，好像把这过程当成制作一个个艺术品。
晚饭通常是很晚才吃的，父亲炸油角的时候，往往饿得冷汗直冒。我们不知道父亲肚子饿了，母亲是知道的，她看到父亲满头是汗，脸露焦急，就是饿极了，便连忙招呼先吃饭，吃完继续炸，通常忙到半夜。这都是为了我们这些孩子能多些年货吃啊。父亲话语不多，对家务从没说过辛苦，犹如春剑兰花似疏离清冷，对我们的爱是那么的淳朴、深沉。
我儿子读小学时，父亲也退休了，父亲的腿脚似乎有些毛病，走路不大顺畅，要慢慢走，仍替我接儿子放学，用自行车载着儿子的书包，他怕儿子蹦蹦跳跳的走得快跟不上，就让儿子坐在自行车上，慢慢走，推着儿子回家， 我对父亲说，让小孩子自己走路吧，您搭他太辛苦了。父亲笑了笑，说没事。父亲的刚强在坚守。
永远致敬父亲！
【作者】黄水珍（教师，作家）