9月26日下午，一场特色宣讲“快闪”亮相江门开平市百合镇蝴蝶谷。草坪当会场，咖啡伴宣讲，群众坐在户外休闲椅上，宣讲员直接走进人群，面对面讲起侨乡蝶变故事。现场直播间里，来自蓬江区上巷村的“凉瓜支书”同步开讲。线下零距离，线上同屏看，宣讲从蝴蝶谷“闪”到更多观众眼前。
作为广东省2026年听党话、跟党走宣传教育活动特色宣讲，本次江门市乡村潮玩嘉年华基层微宣讲以“侨见美好、宣润人心”为主题，由广东省委农办指导，江门市委农办主办，江门市委宣传部协办，南方农村报承办。
一个个沾泥土、带烟火、有温度的故事，让“百千万工程”迈向“五年显著变化”关键阶段的成果可感可及；“村咖+宣讲”“村播+宣讲”“音乐+宣讲”等鲜活形式，也让党的理论政策“活”在群众身边，引发广大市民游客的热烈反响。
支书开播，党课开唱
宣讲有“新”意
音乐声起，宣讲员走进人群，把话筒递向台下。一个小男孩跟着唱了一两句，稚嫩的童声和着节拍，出乎意料地好，引来全场掌声。宣讲员还发起了有奖问答互动，台下观众踊跃举手，答对者获得了杜阮凉瓜、粤师傅辣酱等侨乡土特产，笑声、掌声不断，气氛热烈。
“音乐党课”宣讲环节，陈晚翠俯身教萌娃唱起《百千万》，一句“百千万双手，种下一棵树……”小孩唱得认真又可爱。
这位宣讲员，就是广东省基层理论宣讲先进个人、江门“音乐党课”主创人、新会区新时代文明实践指导中心主任陈晚翠。她带来的音乐党课《一杯咖啡里的“百千万”声音》，就在这样热烈的气氛中开讲。她讲起江门如何充分发挥华侨链接全球大市场和先进制造业的优势，把咖啡加工和贸易做到极致的故事。“一杯咖啡背后，不只是一颗豆子的事。它连着烘焙、设备、器具、包装、物流、销售等环节的完整产业链。而这条链子上的每一个环节，都有人在干活，有人在挣钱，有人在家门口找到了工作。”
据统计，2025年，江门烘焙咖啡豆产量超过1万吨，占全国的10%；出口货值占全国的22%。每万人拥有咖啡店数量5.64家，位居全国前五。咖啡设备及零配件生产企业超过350家，全国每五台出口咖啡机中就有一台由江门制造。咖啡产业年产值超过30亿元。
故事讲罢，陈晚翠带领现场观众一起唱响本土原创歌曲《百千万》。看到大人小孩跟着唱、跟着互动，她深受触动。长期扎根文明实践一线，她致力于改变传统宣讲较为枯燥单一的形式，创新“党史+红色歌曲+实景宣讲”沉浸式模式，把宏大理论转化为群众听得懂、愿意听的家常话。她的音乐党课，真正让理论“声”入人心。
本次宣讲还设置了一个特别环节——“书记直播间+微宣讲”。蓬江区杜阮镇上巷村党支部书记黄梅芳当起主播，带着村民为“杜阮凉瓜”带货推广，被大家亲切地称为“凉瓜书记”。活动现场，她把微宣讲搬进直播间，在个人社交平台和南方农村报媒体直播间同步开播，带来《用好“杜阮凉瓜”品牌，讲好“百千万工程”故事》的主题宣讲。
“凉瓜支书”黄梅芳把直播间搬进活动现场，带来一场凉瓜主题“云宣讲”。
“杜阮凉瓜早已走出江门、热销湾区，凤眼果也乘势而上、崭露头角，一颗瓜、一粒果，都成了上巷村递给远方的‘金字招牌’。”黄梅芳在宣讲中介绍，村里成立了强村富民公司，建成了1800平方米的现代化食品加工厂，开发凉瓜及凤眼果深加工产品60余款，打造“彩虹道”餐饮街区，引入特色店30家，开发凉瓜主题研学路线，年接待游客超1万人次。
好饭上桌，特产飘香
振兴有“新”味
江门壮大富民产业、写好“土特产”文章的更多好经验、好做法，也在其他宣讲员的故事中被娓娓道来。
“食咗饭未，这是我们村里的问候语。党建引领、产业振兴，让杜阮凉瓜变‘致富甜瓜’，规模化、高效益的鳗鱼养殖帮消费者实现了‘海鲜自由’，‘藏粮于地、藏粮于技’更是让粮食丰产丰收！”江门市青少年宫教师陈怡带来主题宣讲《寻味侨都，一碗饭里的中国答卷》，分享江门现代农业高质量发展的成果，言语中满是自豪和喜悦。
宣讲中，陈怡手捧侨乡土特产杜阮凉瓜，与观众互动交流。
陈怡是上巷村村民，邻居们称她“上巷最会做饭的外来媳妇”。她的讲述里，有党建引领产业增收、群众致富的动人章节。数年前，获评“国家地理标志产品”的杜阮凉瓜销路有限、效益不高，仅卖5元/斤。
“转折就是那一面面插在田埂上的党旗。”陈怡说，上巷村建立了全区第一个产业链上的党组织，党员干部带头跑市场，通过“四位一体”的购销模式，一斤瓜从5元涨到16元。去年，杜阮凉瓜成为首批供港澳蔬菜。当第一车贴着“湾区认证”的凉瓜运出去时，村支书眼红红地说：“以前是我们求着别人买，现在是党帮我们闯出了大市场。苦尽甘来，跟党走，苦瓜也能变‘甜瓜’。”
陈怡在演讲中提到，在智慧农场的稻田深处，有个人蹲在稻丛里看水稻。巧的是，这个人也来到了宣讲现场——他是第十四届全国人大代表、台山市斗山镇五福村党支部副书记、绿稻农场场长陈奭荣。
陈奭荣动情讲述新农人的梦想。
“稻田里不仅有丰收的稻穗，更有年轻人的梦想！”陈奭荣在主题演讲《啡享和美乡村，同心共促振兴》中由衷地感叹，“百千万工程”改变的不只有稻田的面貌，还有乡亲们的精气神。如今的稻田里，无人机穿梭作业；曾经面朝黄土背朝天的老农，变成了会用手机种地的“新农人”；曾经外出务工的年轻人，看到乡村发展的新机遇，纷纷返乡创业，有的做乡村旅游，有的做直播带货。
“未来，我们将继续深耕乡土，在希望的田野上奋勇争先，共同奏响南粤乡村振兴最强音！”宣讲结尾，陈奭荣动情道。
快板打响，家训传唱
乡风有“新”声
“竹板敲起有歌唱，幸福来苏美名扬。人杰地灵好乡风，崇德修身代代传。”活动现场，来苏女子快板队表演的快板说唱节目《来苏家风家训美名扬》点燃了全场氛围。一声声清脆的快板，队员们整齐的舞姿，引来了阵阵掌声。
鹤山来苏快板“女团”把十二条家风家训编写成朗朗上口的快板词，宣讲现场“打”响文明新风。
这支女子快板队来自鹤山市共和镇来苏村，由八位队员组成，平均年龄57岁，最年长的超过70岁。来苏女子快板队的前身，是上世纪五六十年代成立的来苏文艺宣传队。队员们以锣鼓、快板、拉唱、舞蹈等形式开展文艺宣传，其中莲花板中的快板深受群众喜爱，传承至今70余载。2024年，“共和来苏莲花快板”入选鹤山市第五批县级非物质文化遗产代表性项目名录。2022年，队伍也获评广东省百支巾帼示范宣讲队。
快板不只在乡村“打”出了热闹，更在不知不觉中唱出了一股文明新风。女子快板队队长钟雪勤说，她们把时政热点、法律法规等内容融入快板词，创作了《巾帼心向党 强国复兴有我》《民法典快板》《来苏颂》等一批作品，用乡音土话把国家大事唱到了村民心坎里。“大家都是真心想给村民们宣传好的理念，把文明乡风传承下去。”她补充。
从家风快板到音乐党课，从一杯咖啡到一碗好饭，从稻田新农人到带货直播间——一个个侨乡故事，汇成“百千万工程”的生动篇章。一场宣讲快闪活动落幕，但侨乡“百千万工程”的故事还在继续。
撰文：谢晓莉 袁瀚
视频：曾灿奎
摄影/摄像：柯学潜 冯国强
来源：南方农村报