没有人知道汕头市雷岭镇的老树站在那里多少年了，镇里的孩子不知道，镇里的老人也不知道。在当地居民代代相传的记忆里，早在清朝末期，这棵乌叶荔枝就已安静地立在双新村村口。
两百余年时光过去，泥路铺上了沥青，石屋变成了独栋。而老树还是老树，它望着对面的群山，不紧不慢地舒展枝叶，结下一串串圆润饱满的荔枝，喂养一代代垂髫变为黄发。
沉甸甸的荔枝挂满古树枝头
与许多被栏杆圈养的古树不同，双新村的老树格外朴实亲和。每到荔枝成熟的季节，低矮枝桠的果子就会被村里孩子扫荡一空。
张炳河敏捷地爬上树枝
“树是大家的，没有说属于过谁。”村干部张炳河一边说着，一边轻巧爬上盘虬卧龙的枝干。“从前有位无儿无女的孤寡老人与这棵树相伴，后来他过世了，树就交由村委会成员轮流照看。”他熟练地在枝叶间穿梭，不一会就采下一大把鲜嫩殷红的荔枝。
乌叶荔枝肉质紧实，甜度适中
“你尝尝，这树是没有施过化肥的，全凭它自由生长。”剥开薄薄的荔枝皮，紧实弹牙的乳白果肉便露了出来，轻咬用力，充盈果汁才在舌间炸开。连吃几颗，十指依旧干净，没有汁水横流，原来剥荔枝也能如此从容优雅。“我们这里的荔枝是不黏手的，好山好水好气候才能长出这样的好果子。”
村干部小组共同守护古树（左：张耿华 右：张炳河）
据张炳河介绍，雷岭荔枝虽然产量不大，但已有五百余年悠久历史，方圆百里的荔枝几乎都来源于此。
“我小时候就在这捡地上的荔枝吃，树上的果子村里摘了拿去卖钱。以前荔枝很稀有，最贵大约在1989年，100斤古树荔枝能卖1300元，值钱得很。”他的语气透露出一丝得意，“后来，村里的日子越过越好，就不拿最老的这棵树换钱了。现在这些荔枝只留给村民自己，还有招待远道而来的客人。”
未施化肥，古树果实依旧饱满清甜
张炳河嘴上说着，手上又递来一串荔枝。与新树相比，古树荔枝经过漫长岁月沉淀，酝酿出一种独特的清香与甘甜。送入口中，宛如山风过境，让人不禁联想，几百年前的盛夏是否也有今日一样的蝉鸣。
乌叶荔枝虽个头不大，但果香浓郁
在雷岭，像双新村村头这样的200年古树还有20余棵，散布在镇子的各个角落。荔枝树们像镇子的守护神，在战乱年代抚慰英雄的伤痛，在改革年代换来发展的钱财，直到今日和平年代，古树又抖抖枝叶，重新为村民撑起绿荫。
双新村村头，古树生长的地方
第十六届雷岭荔枝文化旅游节开幕在即，老树一如往日地站在那里，像一位和蔼可亲的长者，盼望来自远方的客人。7月1日来雷岭，剥开荔枝，翻开历史，品味过去，奔赴将来。
【统筹】黄帼蓉、白振龙
【作者】吴思雨
【来源】南方农村报