夜色空灵，明月当空。阳台的花池种满了父亲最爱的兰花，一朵朵蝴蝶兰正开得烂漫，它们暗香浮动，溢满了整间屋子。这五平方的阳台，是父亲生前打发闲适时光的心灵静地。兰花难养，容易生病，父亲却把它们养得十分繁茂。
父亲常对我说：“君子如兰，做人也一样。”那个时候，我年纪尚小，还不明白他话里的意思，只是觉得父亲是我心中的骄傲。他喜欢吟诗作对，尤擅长古诗词，遣词造句气势磅礴，颇有江湖大侠的风范。其外，父亲还写得一手好字。他教导我，字如其人，立得住，写得正，练好字，做好人。
在父亲严厉的训练下，写字马虎的我，竟然被他神奇地矫正了过来。除了硬笔字，他还教我写毛笔字，从研磨执笔，到临摹学习，一笔一划，一撇一捺，尽显严谨耐心。在一次次枯燥重复的习字中，我感受到博大精深的中国传统书法文化。最终，我也练得一手好字，传承了父亲的艺术才华，这也成为我生命中一笔重要的财富。
父亲是个严肃的人，他容不得半点马虎大意。这可能与他年轻的时候参过军有关，父亲参加过抗美援朝战争，战场上的父亲英勇善战，机智过人，期间他获得过众多军功奖状，是战友们爱戴的“炮兵手”。抗美援朝胜利后，父亲回到家乡，被党组织提拔为生产大队长。他带领着乡亲们开山辟地，投身农业生产运动中。
父亲成了村里人学习的典范，群众遇到困难和家庭矛盾，总会第一时间找他帮忙解决。直到父亲退休那一年，我们举家搬到城里生活。家乡人如有解决不了的难题，还会给父亲打电话征求他的意见。大家都称他为“农家百事通”，就算离开了农村，心里依然惦挂着老家的乡亲。
2019年夏天，父亲离开了我们。乡亲们知道后，纷纷流下了伤心的眼泪。他们从几百里外的乡下赶来医院，就是为了送父亲最后一程。出殡当天，很多受过父亲恩惠与帮助的陌生人，纷纷从各地赶来为父亲送行。
父亲曾嘱咐过我，日后他去世后，丧事一切从简，不铺张浪费，不大张旗鼓，不要墓地安葬，直接把骨灰埋在兰花根里就行。父亲一生钟爱兰花，没想到面对生死，也是那样坦然处之。我遵照了父亲的遗志，火化后将父亲的骨灰撒在兰花盆中。兰花每年如期盛开，朵朵幽兰暗香浮动，如同父亲优雅的气息。
今夜，月色如洗。我们一家人，手牵着手虔诚地站在阳台里。在父亲钟爱的兰花前，摆上父亲的遗像。我擦拭着父亲的遗像，一边拿出早已准备好的信纸，我要为父亲深情地朗诵一首诗。这是今年父亲节，我送给他的特别礼物。
在天堂里的父亲，一定收到了我的思念了吧？今晚，夜色如此醉人，兰香悠然暗动，我仿佛看到了父亲慈祥的脸庞，他正在盛开的兰花中，开心地对着我们笑呢！
【作者】谢文华
【相关阅读】