《鹊桥会》剧照。 广东粤剧院供图
这么多年过去了，我还会哼几句粤曲，完全得益于父亲。
父亲是个粤剧迷。他不仅听粤剧、看粤剧，还抄粤剧。我很小的时候，农村人刚刚单干，乡下几乎没有什么娱乐，没有收录机，更没有电视，但这并不妨碍有心人找到乐子。父亲就是这样活得有声有色的人。他在农闲时哼哼山歌，唱唱粤曲，以此打发平淡无奇的时光。那个年代，山歌有手抄本，随时能唱，但粤曲没有手抄本，也鲜有这样的书，粤曲就像传说一样活在人们的口中，只有提起县粤剧团，粤曲才像活鱼一样游动起来。
那个年代，哪个大队那条村播放电影，人们会很向往，但不会觉得稀奇。如果哪个大队那条村请粤剧团来唱粤剧，那绝对是轰动性事件。人们哪怕再不得空，也搁下手头的活计，山长水远地撵过去，以求一睹花旦芳容，或者文武生风采。
我七八岁的一天，县粤剧团下乡表演，地点就在邻村。这爆炸性消息如同魔法一样把邻近几条村的人们的魂儿都给勾去了。表演是商业性的，要五块的门票，一般家庭谁舍得出这五块钱呢？但这并不影响人们看戏听曲的热情。他们从地里赶回家，早早吃过饭，潮水一样涌了过去。父亲自然不会错过，抽闲领着我出发。路上全是来自各条自然村的粤曲迷，每个人都好像在参加竞走比赛。父亲不时催促我快点，要是我小一点，他恨不得把我举在头顶上走。我一路小跑，勉强跟上。到了邻村，我看见一处空地拉起的一座方形的巨大幕布，人们里三重外三重地围个水泄不通。父亲嘟囔着：“到底还是来晚了！”他拉着我来到一棵树下，抱我往树杈上一放，自己也爬上了树。这位置果然好，我居然能看见舞台上小小的古装人儿。不久，幕布里响起《梁山伯与祝英台》的前奏，父亲摇头晃脑地跟着哼起来，节奏居然一拍不差。花旦出场后，父亲唱得更加起劲了，还不时打着手势。就在他渐入佳境时，我听到咔嚓一声，父亲从树上掉下去，幸亏他身手敏捷抱住了树干。他重新站稳，又咿咿呀呀唱起来。我听不出一点味儿，开始哈欠连天，不久就睡着了。醒来后，我发现自己挨在父亲的怀里，四周少了很多人，父亲仍在哼唱。直至曲终人散，父亲拉着睡眼惺忪的我闯进幕布内，看一眼空空的舞台才心满意足地回家。
几年后，好日子水落石出，很多家庭都买得起收录机和黑白电视机。一向省吃俭用的父亲下狠心买了台收录机，还一口气买了十多盒磁带，除了三四盒是灌录阳江山歌的，其他全是粤剧磁带。什么《柳毅传书》《梁山伯与祝英台》《三笑姻缘》《帝女花》，以及粤曲名家红线女、马师曾各种粤曲经典。农闲在家，父亲会一边播放粤剧磁带，一边拿刀削一根长竹子。他在嘤嘤有韵的粤曲声中把一个个粪箕、鸡笼或者背篓编织得精美而结实，仿佛竹篾在粤曲悠扬的旋律熏陶下也有了艺术的自觉。下雨天不用下地，父亲会找来日历纸，或者废弃的牛皮纸，一张张裁开，钉成一个本子，然后用蝇头小楷把粤曲的歌词抄下来。没有电的日子，父亲会拿出粤曲手抄本，打着手势哼唱着，虽然没人附和与喝彩，却也自得其乐。
通常父亲唱曲时，我和弟妹们不是在屋里摘花生，就是在门口晒谷子，或是在厨房煮饭，耳朵却不能避免地受到粤曲的“侵扰”，起初我和弟妹们嗤之以鼻，觉得咿咿呀呀的真是土得掉渣。尤其是那些反反复复的旋律，唱出不同的歌词，着实有一种让人耳朵长茧的感觉。然而，被粤曲“侵扰”惯了，粤曲就像我原先不喜欢的朋友，因为频频地接触，也就慢慢接受了。一些粤剧名曲我居然也耳熟能详，尤其是《卖荔枝》《禅院钟声》《三笑姻缘》《帝女花之香夭》，我和弟妹们几乎全部能完完整整地背唱下来。
我至今还记得，《三笑姻缘》是典型的才子佳人式粤剧，讲述明代大才子唐伯虎与华府丫鬟秋香在寺庙相遇，秋香三笑留情，唐伯虎为追求秋香甘愿卖身华府当私塾先生，历经艰难曲折最终有情人终成眷属的故事。无疑，剧情迎合了广大喜欢大团圆结局的戏迷们，亦庄亦谐的唱词、曲折离奇的故事，确确实实给底层普罗大众带来了欢笑。《帝女花》是一出悲剧，讲述明灭亡后，长平公主与周世显连理树下交拜，然后双双饮砒霜自杀殉国的故事。该剧用词优美，乐曲配合完美，自始至终都流露出一种悲剧的情调，尤其是最后一幕《香夭》，更是词悲曲伤，听起来更加典雅动人。
我毕业工作后，同事们约去唱K。一位老前辈点了粤曲《帝女花之香夭》，在场二十多号人居然没有一个人会唱。就在她失望之时，我这个丑小鸭及时上场救急，让这位老前辈得以尽兴。事后她感叹说：“真想不到你年纪轻轻会唱粤曲，真难得。你爸爸一定是个粤曲迷！”
“让您猜中了。”我笑了。
父亲如今已经是耄耋之年，但他的粤曲情有增无减。一坐下来，他就会刷短视频，而大数据会毫不吝啬地向他推送更多的粤剧片段或者粤曲唱段，他会照单全收，沉浸在粤曲的世界里，沉浸在那个回不去的年代。
【作者】洪永争
【图片】广东粤剧院
【来源】南方农村报