跨年夜，位于揭阳市揭西县的一处潮汕乡村，明灯盏盏，喷泉簌簌，河边茶馆歌声嘹亮，广场上舞者陶醉，邻村村民四边八方而来，在这明亮的乡村夜晚热热闹闹过元旦。
旧住村的喷泉
当农村亮起了路灯，冲起了喷泉，我们才发现灯火璀璨、歌舞升平已不专属城市，明亮热闹的夜晚，让城里人窥见城乡差异与日俱进地缩小，也让离开农村的游子乡愁更浓：想要常回家看看，愿意回家盖房子，打算回村去生活。
这个有喷泉的明亮村落，就是旧住村，一个位于揭西县塔头镇东南部的潮汕乡村，既远离县城，也不近镇街，但紧邻京棉路、甬莞高速，榕江支流灰寨河绕村而过。五百多年里，经受战火与革命考验，是一个有过光荣历史的偏僻村落。村子三面环山、一水经流，自然风景秀丽，是广东省级森林乡村、揭阳市特色村。如今，旧住村的300亩山地、300亩旱地、420亩水田，包括凤地、虎山、老寨三片村居核心区，正以村委、出村干道、灰寨河为分野，走向“一心、一轴、一带、四区”的新农村。
村口的“塔头镇旧住村”标志
“中国要美，农村必须美。”近日揭阳市委书记、市人大常委会主任王胜在接受南方日报专访时表示，“在实现农村全面干净整洁的基础上，揭阳市以开展驻镇帮镇扶村工作为契机，以创建美丽圩镇为主抓手，大力推进镇村同建同治同美，推动乡村从干净整洁向美丽宜居升级，让农村既有乡土风情、田园风光，又有现代文明、舒适生活。”
而农村要美，夜晚就要漂“亮”。经过几年的新农村建设，旧住村有喷泉、有灯光、有夜晚游乐设施，乡土风情醇了、田园风光美了，又有现代文明和舒适生活，真的成了留得住乡愁的好地方。塔头镇旧住村村支书刘平准说，“村民的幸福感、获得感、安全感、大幅度提升，人人歌颂共产党，户户齐夸好政策。”
｜“这才好看！赶紧录一个。”
这个村的CBD，就是位于村口的旧住村运动广场。
夜晚的欢乐碰碰车
当日办丰收节活动的运动广场，平日夜里就是碰碰车乐园，“10块钱一次，几乎每天晚上都开放的。”管摊的老奶奶笑盈盈地说，今年她刚包下这个广场，年轻的家长们载着小孩子坐在车里左冲右突，尖锐的欢声笑语刺人耳朵；舞台一旁的走廊，夜晚围满了老人和小孩，“我们邻村的，带小孩过来玩一玩。”人墙里有两座小型旋转木马，小孩子们骑在上面开心地手舞足蹈。广场对面靠近旧住村老寨的一边，夜宵摊、手工摊、特产摊边三三两两站着人。“听说今天村里办活动了，我们晚上来碰碰运气。”“经常来这摆摊，生意还不错，晚上人挺多的。”“这个苦笋怎么买？”“茶叶呢？”好不热闹。
广场背后，是村中池塘，池塘栏杆边，乌压压站满了人。昂扬喜庆的音乐中，一座喷泉时而冲天而起，时而左右摇摆，时而四面开花，时而交叠挥舞。“这才好看！赶紧录一个。”村民们用方言赞叹着，纷纷拿出手机拍照、录视频。
夜渐深，村中也越来越热闹，村口车灯不时照亮涌入的人群。沿着广场折回村口，广场边的两层民宅，入夜变身奶茶店，二楼的阳台上挂着一个小灯牌，朴素地写着“奶茶”，从二楼阳台拉出好几根缀满小灯泡的氛围灯线，跨过偌大的院子链在院墙上。
夜晚灯光勾勒出民居的优美轮廓
回到村口，过村口老榕树，往党建公园近河边走，滨江长廊明灯盏盏，河滨是柔软的草坪，灯光洒在灰寨河上，河水静静流淌，在村口拐过一个温柔河湾，向高速公路方向流去。近水的草坪上，温柔月光、明亮灯光下，稀疏摆着几围桌椅，稀拉拉坐着村民和游客。他们在等河边茶馆老板上茶。“一桌30元，一套茶具无限续茶，可以坐一晚上。”有的是家庭游，有的是朋友结伴，爱喝茶的喝茶清坐，爱唱歌的就去店里K歌。同样的线灯庭院中，一台大屏幕电视机，两支麦克风，一些耳熟能详的情歌在微风中袅袅飘散。“有的人喜欢唱流行歌，有的喜欢唱潮剧，很好玩的，林初发的《京城会》点的人很多，凤凰传奇、卓依婷、付笛生的歌，像《一生痴情只为你》《东方红》《我只在乎你》《红尘情歌》《知心爱人》唱的人更多。”店老板刘姐是本村村民，喜欢热闹爱唱歌，她说，“赚不赚钱的，都还好，人开心。”
河滨茶馆
据村民说，这个茶馆2010年就开了，但之前人少。“我今年8月份接手的，”刘姐说，“现在夜里有路灯，有喷泉，有跳广场舞的，也有到顺利餐厅吃饭喝茶的，多热闹。”据刘姐说，茶馆还是白天人多，逢节假日晚上人就多了，来喝茶的多是外面的人（非本村）和中老年人。
｜“夜晚又太单调了，想给大家一个好去处。”
旧住村三年前还没有路灯，一到晚上漆黑一片，加之羊肠小道，杂草丛生，蚊虫多，鼠蛇出没，村民都待在家里。2019年，三清三拆三整治启动，旧住村的蝶变开始了。
“2018年，我村响应整治人居环境号召，组建了一支保洁卫生队伍，对全村村民生活垃圾日清，各片公共区域卫生落实包片管理。”刘平准说，2019年起，旧住村大力开展三清三拆三整治，全面完成雨污分流、集中供水、村道巷道硬化、村卫生站、厕所革命等。旧住村祠堂建筑群、林地、灰寨河沿岸逐渐成为景色，显出良好的旅游开发潜力。
2020年，塔头镇政府、乡村振兴组团驻镇帮镇扶村工作组，将旧住村列入重点帮扶村，拟将旧住村和邻村锦龙村，建设休闲、观光、民宿、餐饮为一体的生态农业观光体验园，推动“乡村旅游+体验式”农业融合发展。
傍晚的滨河草坪
紧接着，旧住村“一心、一带、一轴、四区（滨水休闲游乐区、民俗文化体验区、多彩田林赏玩区、美丽宜居乐活区）”开发思路出炉。负责旧住村新农村建设总体规划设计的浙江卓创乡建规划设计有限公司，曾参与多个揭西美丽乡村的总体规划设计，其负责人刘总表示，旧住村的设计融合了山水生态和潮汕文化特色，考虑到广东夏季长、白天热，晚上没灯就没景色，很没意思，就设计了喷泉和灰寨河一线的夜景景观，“其实喷泉不贵，要发展旅游，就要热闹，喷泉就是这个作用。”
随后，旧住村将三清三拆三整治整理出来的90多亩林地、40多亩耕、80多亩荒坡滩涂，以土地流转方式，交给乡贤企业广东恒康生态农业有限公司，以配套新农村建设为目的，发展生态农业观光体验园。广东恒康生态农业有限公司刘少武表示，整个体验园项目计划总投资3千万元，目前，“在灰寨河对岸建设的观光型农业公园，也是考虑到乡亲们白天太忙了，夜晚又太单调了，想给大家一个好去处。”今年，滩涂地种植过莲雾、芒果、甜油柑、地瓜。不但村子美了，有了产业，一部分村民也在家门口就了业。
如今，旧住村运动广场、滨江长廊、健身道、七洲桥、党建公园、观潮亭、复垦小公园、凤地寨前景观带、运动广场的村标中华门、乡村大舞台、地标性凤凰、心形长廊、老寨前3D墙画各个景点区域，初步成型，配套的绿化、路灯、景观灯夜夜点亮。仿古文化廊亭工程正在建设中。“村民的满意度大大提高，夜景更是灯火璀燦，流光溢彩，游人如鲫，闻名而来。”刘平准兴奋地说。
｜“看到家乡如此，更努力赚钱回去盖新房子”
从广州到揭西，一路印象最深的就是山和树。记者一行开车走遍揭西18个镇（街），“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”的诗句，用以描述揭西乡村印象再确切不过，湖光村、鲤鱼沟村、火炬村等美丽乡村点缀湖心、田野、山麓，各美其美，毫无雷同。如今，旧住村乡村休闲旅游业态已备雏形，正成为生态揭西美丽乡村的新诠释。
乡村振兴，既要兴产业，也要文化、生态的振兴。如何在经济落后的山区村域富民兴村，国家级生态建设示范县揭西走出了自己的模式；如何在经济落后的山区村域发展服务农村的区域中心，旧住村抓住了机会。旧住村的新农村建设，抓住村民改善生活环境、增加生活乐趣的痛点，满足本村村民追求美好生活的一种需求，也为附近村民提供了丰富日常生活的好去处。
夜晚广场舞
初中毕业就离家的旧住村民刘宵英今年37岁，因在深圳工作，逢年过节有空就回村。“日常也都常和人谈论家里的种种变化，但是每次亲眼看到还是会惊讶感叹。特别是近几年的变化太快了，简直就像跨时代一样。”刘宵英说，“我们村位于塔头镇最边沿，有一些年轻人甚至不知道有这一个地方，以前路不好走，都是泥土路，出村要走河上一座只有一米多宽没有护栏泥板桥。现在变化太大了，全是沥青路又大又宽又平。一进村就看到那块刻着旧住村的标志。还有娱乐广场、健身器材，路边的野草碎砖碎瓦杂物垃圾不见了，变成漂亮花圃绿植。”谈起家乡变化，刘宵英感慨，“不敢想象，以前晚上别村的人是最不喜欢去我们那里的。现在村里除了高楼感觉能和城镇的小区花园相比了。其实最大的变化还是人文素质，随着大环境有着巨大改善。”
“这几年最辛苦的是村干部，在农村，田和地就是村民的命，大改造，常动到刘三的猪圈、刘四种的竹、刘五的菜地，这是改造最大的难关，在以前无法想象，是不可能的，这其中要费尽多少口舌。固执的老人就像一座山。这是我最佩服的！”刘宵英直言，在家乡越来越好的历程中，村干部出力劳心，克服了许多困难。“村子建设一天比一天漂亮，有些人石头般的心，一天一点地软化了。大家都愿意付出一点，退一点。有更多人捐款，有些亲自出马帮忙，大家齐心协力。以前垃圾随手丢，现在丟一点垃圾下地，自己看了不舒服，别人也鄙视。我们年轻一代，看到家乡如此，感觉父母在家生活更放心，更努力赚钱回去盖新房子。”
熊出没大滑梯
刘宵英表示，旧住村的新农村建设引起了一连串的“良性提升”，村容村貌变美只是一个开始。“像我们那偏僻的小山村也有今天，用言语难以表达我的心情。凡事开头难，政府给我们开了一个好头，我们更要努力奋斗。”
说起现在新农村建设的变化，旧住村的老人更是满心欢喜。今年70岁的刘叔，一辈子生活在旧住村，对村里变化感受深切。刘叔记得村里是1964年通的电，但是3年前（2018年）村里才建起路灯，去年（2020年）十一开始亮灯。“以前旧住村都是羊肠小道，杂草丛生，蛇鼠出没、脏乱差。现在空气好，种了很多樟树，蚊虫也少了。”刘叔回忆道，“村民都高兴，车可以开到家门口，到处都干净，党政很给力。”
说到开心处，“不知道比过去好多少倍，一千倍以上，一句话很幸福。”刘叔感慨地说，“小小农村，通了柏油路，现在上高速多方便，公园里可以喝茶、乘凉、聊天；小小农村，有了灯光，治安好了，晚上时常人山人海，附近村民都来玩。”
旧住村地标“凤凰”展翅
这只是旧住村新农村建设一期工程建成的体验。未来，“村两委将在上级党政坚强领导下，全力做好新农村建设和可持续发展工作，倡导乡风文明，维持宜居生态，为壮大村集体造血功能，准备建造新农村居民生活服务中心铺面五间，及旅游饰品店、小食店等具有乡村特色的小商铺，计划以村民入股方式回收山地150多亩，打造农业特色产品，以新农村建设助推产业振兴路子。”刘平准说。
【记者】陈静
【图片】刘平准
【来源】南方农村报