一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。 短短十四个字,有人能从中读出唐玄宗与杨贵妃之间的动人爱情,有人能从中窥得盛唐繁华背后的奢靡腐朽,却少有人能从中体会到君权之下,小人物的艰难与心酸。 作家马伯庸用一颗荔枝打开历史的缝隙,着力描述小人物的生活和他所处的时代,揭示了朝代变迁背后的真正原因。 世人皆知杨贵妃爱吃荔枝,却鲜有人知荔枝如何被送来,《长安的荔枝》这本书讲述的正是这荔枝背后的故事。 01 千古艰难唯做事 本书的主人公李善德原是上林署里的一个监事,一不小心被上司诓骗,成了替贵妃运送新鲜荔枝的“荔枝使”。 众所周知鲜荔枝不易保存,一日色变,两日香变,三日味变,无论从哪里运,都赶不及送到长安,何况岭南离京五千里,就是神仙也没办法! 面对这个不可能完成的任务,李善德几乎绝望,他甚至打算留下放妻书,一死了之。好在好友及时相劝,用老兵在战场上身临绝境之时,拼死一搏,终得以幸存的故事告诉李善德: “既退无可退,不如向前拼死一搏,或许还能博出一点微茫的希望。” 李善德听后大受震动,于是他决定先去岭南实地考察一番。这一考察才发现,运送新鲜荔枝到长安这个问题复杂得惊人,从荔枝品种到储存方式,从转运载具到转运路线,从气候水文到驿站调度,无数变量彼此交错,衍生出恒河沙数的组合可能。 这件事要搞明白,就必须做一次试验。 唐朝三彩骑马驿使俑 陕西历史博物馆藏 于是在李善德没日没夜地辛苦筹划和调度下,几十名骑手,近百马匹带着装满荔枝的双瓷瓮分四路同时出发,不体恤马力,跑到荔枝彻底变质为止。 李善德想知道新鲜荔枝最远可以运到哪里,他也想知道,就算失败,自己究竟倒在距离终点多远的地方。 第一次试验的结果不尽如人意,于是有了第二次、第三次,途中遇猛兽、遇追击、遇死伤皆不敢停,改进一点,还可以改进一点,快一点,还要再快一点。 终于,将岭南荔枝运往长安的路走通了。 如果我们用李善德的视角去审视史书上每一件大事,就会发现上面一张嘴,下面跑断腿,每件事情的完成,背后是无数“李善德”的辛苦奔走。 如此不遗余力地去做一件小事,这种感觉既热血又实在荒唐,正所谓千古艰难唯做事,一事功成“万头秃”。 02 荔枝与国家 贵妃生辰前十日,荔枝从树上到竹筒,从竹筒到马背,从马背到驿站,十里一置,五里一候。 不顾三十亩果园半数尽毁,不顾沿途百姓家无余米,人无遮衫,不顾有多少骑手奔劳涉险、又有多少牧监马匹横死,终是从岭南送进长安,只为贵妃一笑。 也许圣人要的不是荔枝,是博美人一笑;贵妃要的也不是荔枝,是她与圣上的永恒爱恋,卫国公要的更不是荔枝,是借此搜刮的民脂民膏。 可荔枝转运,靡费非小,奈何取之尽锱铢,用之如泥沙,上位者只知荔枝鲜难得,却不知驿长为何逃?村庄为何散?百姓为何苦? 壁画砖《驿使图》 甘肃省博物馆藏 《管子·权修》中云:“取于民有度,用之有止, 国虽小必安;取于民无度,用之不止,国虽大必危。” 圣上没看见的,李善德看见了,他不但看见了,还赌上自己的前途、性命,向卫国公直谏:“荔枝与国家,不知相公心中到底如何权衡,圣人心中,又觉得孰轻孰重?”如此忠言换来的不过是卫国公恼羞成怒的一脚。 长安的沦陷,国家的毁灭,朝代的更替,是红颜祸水?是天命使然?还是无数前提、无数机缘、无数因果导致的必然? 若天子以众生之苦为念,不以一己之私欲,而养如此之荔枝;若为臣者能秉笔直书,直谏君王而不求明哲保身,若为官者,能体恤百姓,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,盛唐何至于日渐衰微。 03 人生一世长如客 李善德用命拼出来的运送之法,有人想占为己有,有人从中作梗,也有人监视、暗杀,各种招数层出不穷,各路牛鬼蛇神横加阻挠,各种官场的弯弯绕绕,稍有不慎就会丢了性命。 去岭南奔波一场的李善德,终于参透了点官场生存之道,从刚开始的不懂官场之术,不谙修辞之道,最终也懂得和光同尘,雨露均沾,花花轿子众人抬的道理。 ”可李善德突然觉得很荒谬,他依足了规则,却处处碰壁;而有这么一块不在任何官牍里的牌子,却畅行无阻。难道真如杨国忠所说,流程是弱者才要遵循的规矩?” ——《长安的荔枝》 官场的复杂、权利的博弈、各种身不由己、各种苟且隐忍,让李善德发现,越接近成功,身边的朋友就越少,内心也越愧疚,这才发觉违背良心、背叛友谊得来的东西不是自己真正想要的,自己想要的是不过是为官,能为黎民百姓发声;为夫,能与妻子团聚;为友,能信守承诺,仅此而已。 李善德遵从内心,放弃唾手可得的荣华富贵,直面抨击杨国忠,后虽被流放岭南,但这未尝不是另一番内心的圆满。 有得必有失,有失必有得,他虽离开了繁华的长安,却守住了内心的平静,虽失去了加官进爵的机会,却护住了自己所珍视的东西。 运送荔枝一事,始于贵妃一句无心感叹,终于贵妃一声轻笑,没人在意运送荔枝背后的无奈与辛酸。 最是荔枝惹情愁,贵妃嗜荔枝,荔枝养美人,虽自安史之乱后, 唐王朝不复如前,杨贵妃也死于非命。 原来帝王的深情、小人物的悲欢、恒久的爱恋,不过只是一枚长安的荔枝。 来源/我是王昱珩 (图片来源于网络,如有侵权请联系删除)